К 100-летию со дня рождения В.В.Гнездилова...

Сколько в мире дорог – вряд ли кому известно... Сомневаюсь, что информация об этом есть в документах такой всезнающей организации, как статистика, а она, как известно, знает все – сколько человек потребляет в год картошки, сколько покупает мебели... Но сегодня не об этом. И даже не о дорогах, нанесенных на географические карты…

Есть в нашем мире дороги невидимые, по которым мы все же ходим. Это дороги памяти. И у каждого из нас их несколько. Все они с каждым годом, каждым днем, каждой минутой растут и будут бесконечны, как бесконечна вселенная. Одна такая дорога совсем скоро достигнет верстового столба с отметкой 75 лет. Семьдесят пять лет Великой Победы в Великой Отечественной войне. И идут по ней тени тех, кто пал на полях сражений, и каждый год к ним присоединяются все новые лица, или, точнее, души. Уходят ветераны, оставляя нас наедине с памятью о них. И память эта, как завет – никогда не должно повториться то, что пережили они, ветераны…

Совсем скоро наша страна отметит 75-летие Великой Победы. Мы и оглянуться не успеем, как настанет май. Молодые волонтеры в преддверии праздника посещают ветеранов – их осталось немного, время неумолимо. В семьях готовят портреты, чтобы 9 мая по улицам российских городов прошел легендарный Бессмертный полк. А мы сегодня вспомним ветерана Великой Отечественной войны, нашего земляка, которого город назвал своим Почетным Гражданином, Педагога с большой буквы, известного многим черняховцам и известного во всем мире по позывным U2FA – Василия Васильевича Гнездилова.

Мне, к сожалению, не довелось с ним побеседовать по душам, как это я стараюсь делать с героями моих очерков. Все как-то мимолетом, мол, успею еще. А вот и не успел. Он ушел от нас навсегда по дороге памяти… Но его фигура – статная, высокая, в костюме, в руках неизменный старенький видавший виды портфель, с которым Василий Васильевич никогда не расставался, до сих пор стоит у меня перед глазами.

Я знал о нем много – он был открыт и с удовольствием общался с журналистской братией. Правда, всегда старался говорить не о себе, а о победах своих учеников…

Сегодня, 28 февраля, Василию Васильевичу Гнездилову исполнилось бы 100 лет! Он родился в этот февральский день в 1920 году в Петропавловском районе Воронежской области. В 1938 году, окончив среднюю школу, молодой Вася Гнездилов поступил в Богучарское педагогическое училище. Всего год учебы, и его направляют преподавать в начальной школе. А затем призыв в армию. Призвали его в Новосибирск в войска НКВД. Полк, в который попал молодой боец, охранял важные секретные объекты в Мариинске, Омске, Томске и Новосибирске. Василий Васильевич вспоминал с улыбкой, что благодаря той службе он объехал чуть ли не весь Советский Союз – ведь, по его словам, служба проходила в основном в поездах.

Еще в школьные годы он самостоятельно начал изучать электротехнику и радиодело, выучил азбуку Морзе. Кстати, было дело, учитель физики просил иногда Васю подменить его и провести уроки в старших классах, темой которых была электротехника. Забегая вперед скажем – в дальнейшем всю свою жизнь Василий Гнездилов по мере сил и возможностей обучал людей электротехнике и радиоделу. Не трудно догадаться, что знание этих радиопремудростей и определило военную службу молодого бойца.

Начало войны застало Василия Гнездилова в Новосибирске. Часть, в которой он служил, сразу отправили в Красноярск для формирования, а затем в Тулу для обороны города. После завершения всех операций на московском направлении, соединение, где служил Василий, направили на юг – защищать Северный Кавказ и Кубань.

Из воспоминаний Василия Гнездилова: «Там, в Северной Осетии, прошла основная часть моей военной службы. Мы дислоцировались в городе Орджоникидзе (ныне – Владикавказ), строили форты, дзоты, доты и другие оборонительные сооружения. Путь от города на юг, через Дарьяльское ущелье, известное, как «Ворота Кавказа», по Военно-Грузинской дороге вел прямиком к Баку и бакинским нефтепромыслам, а там и к турецкой границе. Направление было стратегически важным, и немцы прилагали максимум усилий для его захвата. Задачей нашего участка фронта было любой ценой удержать город и не допустить немцев в Дарьяльское ущелье.

Одно время я, как радист в составе 11 человек взвода разведки, был направлен на вершину Казбека. На его склонах есть большие и ровные площадки-ледники, на которые вполне могли высадить вражеский диверсионный десант. Кстати, я лично принимал участие в задержании нескольких водолазов, которые пробирались к стратегически важным объектам по Тереку»…

Самый страшный бой, который навсегда остался в памяти молодого тогда бойца-радиста Василия Гнездилова – оборона Орджоникидзе. Там он впервые увидел танковый таран. Зрелище, по его словам, жуткое: «Скрежет, оглушающий грохот и огонь». Далее от Кубани, через всю Украину и Белоруссию до польского Белостока, после переформирования – белорусская Лида. А через три недели война закончилась. И Василий Гнездилов был одним из первых, кто узнал об этом.

Из воспоминаний Василия Гнездилова: «8 мая 1945 года я нес дежурство на своей РБМке – полевой радиостанции. Поздно вечером слышу: из Берлина на немецком языке передают сообщение о капитуляции Германии! Рассказываю сослуживцам – никто мне не верит. Звоню на городскую телефонную станцию и говорю телефонистке: «Война закончилась». Она в ответ: «Вы, солдаты, чего только ни придумаете, чтобы внимание девушек привлечь». В ту же ночь я собрал самодельный усилитель и повесил его над нашей воинской частью у громкоговорителя. В шесть часов утра, когда стали передавать новости из Москвы, я включил радио и весь наш гарнизон услышал радостную весть о победе. Солдаты выбегали из казарм кто в чем, полуодетые, стреляли в воздух из автоматов и ракетниц. От шума выстрелов проснулся и весь город. Так я встретил первый мирный день».

После войны Василий Гнездилов продолжил службу в Литве. Надо отметить, что в маленькой и гордой Литве большинство населения не воспринимало советскую власть, да и с немцами у литовцев отношения не всегда складывались – одним словом гордый народ. Знаю историю, когда один хуторянин дезертировал и просидел в дремучих лесах вильнюсского края до восьмидесятых годов, не ведая, что война закончилась. А сразу после войны литовские чащи были населены лесными братьями. Из воспоминаний Василия Гнездилова: «Разведка доложила о работе нелегальной радиостанции на одном из хуторов. Оперативная группа выехала на захват. Обшарили все, но ничего не нашли. На второй день вновь информация о выходе в эфир, причем на том же хуторе. Отряд снова выехал на место. Я с радиостанцией РБМ-1 – с ними. Внимательно осмотрев территорию, я обратил внимание на громоотвод посреди двора – длинный шест с натянутой и хорошо заземленной проволокой. В принципе, можно использовать как антенну. Но провод ржавый, к такому радиостанцию не присоединишь. И вдруг в одном месте замечаю зачищенное место. Стали искать тщательнее и наше внимание привлек туалет. Странным показалось, что вместо выгребной ямы он стоял... на коробе! Да и сам домик был какой-то неустойчивый – зайди в такой, он и развалится. Мы его и сдвинули, а под ним ступеньки вниз – в подполье. Там и обнаружили рацию иностранного производства и комплект батарей к ней».

В Литве Василий Гнездилов нашел свою вторую половинку. Девушку звали Бронислава. Милая и очень красивая барышня оказалась… почетным бойцом Сухумской дивизии. А в 1947 году она стала Брониславой Гнездиловой. Влюбленный муж обучил ее премудростям своей профессии. И стала она работать на ра-диоузле Дома офицеров в небольшом литовском городке Варена.

Супруги прожили в мире и согласии 52 года, до самой кончины Брониславы, вырастили троих детей, двое из которых пошли по стопам отца. В 1952 году Василия Гнездилова вторично призвали в армию. И тогда он попал в Черняховск, где служил уже по своей второй, самой мирной специальности – киномехаником. А спустя два года он получил в Черняховске жилье, и его семья наконец-то обрела постоянный дом. Некоторое время Василий Васильевич работал в гарнизонном Доме офицеров, потом инженером гражданской радиосвязи. Прошел переподготовку в Москве. И с тех пор не выпускал из рук телеграфного ключа. Но был он не просто радистом, он был педагогом. За время своей педагогической деятельности Василий Гнездилов подготовил десятки тысяч (!!!) учеников – вы только вдумайтесь в эту цифру. В нынешний суматошный век цифровых технологий нам сложно понять восторг и ликование, которые испытывал радиолюбитель при связи с далекими странами. Любовь слушать тишину радиоэфира, пытаясь поймать чьи-то позывные, Василий Васильевич, благодаря своему педагогическому таланту, смог привить своим ученикам. И они слушали эфир…

«Мне было 11 лет. Я сидел дома за приемником R-253, наблюдая эфир. Неожиданно услышал мощный телеграфный сигнал, передаваемый с огромной скоростью. Я не сразу сообразил, что слышу U2FA – позывной моего учителя Василия Васильевича Гнездилова»… Не знаю, чьи это воспоминания, просто, разбирая документы, готовя этот материал, я случайно на них наткнулся. Они относятся к 1968 году. Знаменитый позывной U2FA звучал в эфире до последнего дня жизни Василия Васильевича.

Василий Гнездилов был последним фронтовым радистом в Калининградской области. В 2010 он сказал нашему коллеге-журналисту: «Я пришел дать свое последнее интервью. Чувствую недолго мне осталось»…

Василий Васильевич Гнездилов ушел из жизни в праздник, который всегда помнил – 7 ноября 2011 года. Теперь он идет среди многих по дороге памяти. Рядом фронтовые друзья и та, что была его единственной и любимой. Он идет с гордо поднятой головой, в костюме, пиджаке с орденами и медалями и неизменным портфелем в руке. Идет, слушая эфир, слушая своих учеников. А радио-эфир осиротел. Не звучит в нем мощный и уверенный позывной U2FA. Но, может, если слушать внимательно…