Случилось мне тут как-то заболеть. Ну, бывает. Хотя, откровенно говоря, случается это со мной нечасто. А если точнее, то редко случается – почти никогда. Ну, а если все же происходит, то, каюсь, занимаюсь самолечением. И ничего. До своих лет дожила, вполне бодра и практически здорова...

В связи со всем вышесказанным поликлинику я не посещаю. Принципиально не посещаю. Почему? Да был тут у меня опыт лет шесть назад. Уж не помню, что мне понадобилось в нашем городском учреждении здравоохранения, но, видимо, что-то очень важное. Дело было зимой, как сейчас помню. Перед работой решила заскочить в поликлинику, чтобы что-то сдать и кого-то посетить. Судя по тому, что визит в поликлинику я наметила на время «перед работой», то какие-то направления у меня на руках все же были. В общем, зашла в поликлинику, сдала в гардероб шубку и… отправилась по кабинетам. На все про все ушло у меня в тот день часов пять! И это не шутка! Меня футболили из одного кабинета в другой, на меня кричали какие-то злобные люди, старушки в очередях шипели мне что-то нелицеприятное, измученные женщины-медики не хотели меня слушать… В общем, через пять часов потерянного времени я подползла к гардеробу за своей одежкой. Протянула номерок и… Вместо голубой нежной шубки получила в руки что-то свекольного цвета, изрядно потертое с облезлым воротником. «Хотелось бы шубку», - робко попросила я тетеньку-гардеробщицу. «Мне тоже хотелось бы, - рявкнула в ответ тетенька и добавила. – Бери, что дают!». Нет, понятное дело, через пару минут недоразумение разрешилось и мне выдали именно мою одежку… Но осадок-то остался. В общем, после того случая я в нашу поликлинику ни ногой. Правда, слышала, что там произошли грандиозные изменения. Ну, в частности, центр женского здоровья открыли, а еще ввели систему «бережливая поликлиника». Что это такое я не знала и, если честно, узнавать не хотелось. Но пришлось…

Итак, вернемся к началу. Случилось мне тут заболеть. Нет, ничего страшного. Во всяком случае, не covid. Откуда я об этом знаю? Знаю. Примем это за истину. Особого значения своей странной болезни я не придала. Не кашляю, не чихаю, соплей нет, голова не болит. Ничего не болит, а чувствую себя как-то не очень. Прошел день, второй, третий – ни насморка, ни кашля, а заодно и аппетит закончился. Совсем закончился. Не принимает организм пищу, и все тут. Ну и ладно, подумала я, на внутренних запасах, как говорится, пару месяцев протяну легко и без особого ущерба для красоты. И тут вдруг – бац! Температура. Не критичная, но неприятная. Ага, думаю, организм отказывается бороться с перевариванием пищи, а потому все свои силы бросил на борьбу с непонятной болезнью. Через пару дней температура прошла, аппетит худо-бедно вернулся, а слабость осталась. В общем, неприятно все это. Пора, думаю, врача на дом вызывать. И вот тут-то все и началось. Врача вызвала достаточно легко. В дом зашла молодая барышня в джинсах-варенках и маске на лице. Не снимая верхней одежды, доктор достала из кармана деревянный шпатель и внимательно посмотрела мое горло. «Доктор, да не болит у меня горло!» - я пыталась рассказать медицинскому работнику о своих злоключениях. Она меня вроде бы и слушала, но… Послушав легкие, доктор, вздохнув, сообщила, что они чистые, но снимок все же надо сделать. А потом поинтересовалась: «Больничный нужен?». Я по-честному созналась, мол, нет, обойдусь. После моих слов интерес доктора ко мне почему-то пропал. Правда, напоследок она выписала мне рецепт. И это было смешно, потому как в перечне необходимых для моего выздоровления лекарств были: а) витамины компливит; б) аскорбиновая кислота внутримышечно и в) парацетамол. На мои возражения, мол, витамины я уже принимаю, доктор резонно отметила: «А вы свои уже не принимайте. Пейте компливит». По поводу отсутствия у меня температуры, а потому нецелесообразности приема парацетамола, доктор так же невозмутимо сказала: «Так и не пейте. Просто купите парацетамол, чтобы он у вас был». А и правда, подумала я, что это я спорю – витамины так витамины, да и парацетамол в аптечке вещь не лишняя. Выписав напоследок направление на анализ крови, доктор, попрощавшись, ушла.

Исчерпав последние силы на общение с доктором, я прилегла. На глаза попался рецепт. Я его читала и долго думала. А потом, придя к выводу – не навредила доктор, и ладно, взбодрилась... На следующий день меня ждали не менее увлекательные приключения – визит в поликлинику. Ведь мне надо было сделать снимок легких и, конечно, сдать анализ крови. К этому событию надо было подготовиться основательно, а потому я просто завалилась спать.

Следующий день начался неважно. Сил просто не было. Я с ужасом думала о походе в поликлинику. Но делать было нечего – здоровье надо было как-то поправлять. А потому, собравшись с силами, отправилась в черняховский дворец здоровья, расположенный в самом центре города на улице Ленина. Да-да, именно туда, где расположился и Центр женского здоровья, и «бережливая поликлиника». Ну что вам сказать, уважаемые читатели, центр я не нашла (впрочем, и не искала), а вот с «бережливой поликлиникой» столкнулась. Или мне просто показалось, что то, с чем я столкнулась, это и есть в понимании местного руководства здравоохранения «бережливая поликлиника». Вообще, как позже узнала, проект «бережливая поликлиника» подразумевает под собой сбережение ресурсов, времени и нервов всех участников процесса – пациентов, врачей, работников регистратуры. Для реализации процесса около регистратуры установлен агрегат, выдающий талончики. В общем, вам уже не надо толкаться в очереди за талоном к врачу. Просто нажимаете кнопку, берете бумажку с номером и… И ждете своей очереди в регистратуру! В чем смысл, спросите? Отвечаю – не знаю. Кстати, номер на выданной агрегатом бумажке, как показывает лично полученный опыт, ничего не значит. Очередь движется по команде работницы регистратуры, которая периодически выкрикивает заветное слово: «Следующий!».

Получив таким волшебно-бережливым способом в регистратуре свою амбулаторную карту, я направилась в рентген-кабинет и заняла там очередь на снимок. Впереди меня сначала было всего человека три-четыре. Но в очереди я просидела не менее полутора часов. Как работает этот кабинет – я так и не поняла. Туда все время кто-то заходил, оттуда выходили какие-то люди. Практически все они были без масок. Они чихали и кашляли. Кто-то из них был загипсован и оттопыренными руками и ногами перегораживал узенький коридор, в котором расположился рентген-кабинет. Было страшно и неуютно. Я судорожно искала хоть какую-то вентиляцию, в надежде, что все вычиханное и откашлянное уходит именно в нее. Но кроме дырки в потолке ничего похожего на вентиляцию не нашлось. Надеюсь, это она и была… Спустя полтора часа подошла моя очередь. Снимок мне сделали быстро. Выходя из кабинета, услышала чей-то голос: «В целях вашей безопасности завтра придите и заберите снимок. Что-то он не очень….».

«Все, настали мои последние часы на этой бренной земле», - примерно с такими мыслями я поплелась на второй этаж поликлиники, чтобы сдать кровь. Да, кстати, подняться по поликлинической лестнице – то еще приключение! Не забываем, что на втором этаже расположен кабинет хирурга. И ползут вниз и вверх по узкой, сантиметров 90, лестнице люди с поломанными руками-ногами, старики, переводящие дух на каждой крутой ступенечке, все те же кашляюще-чихающие люди… И, как вы понимаете, никакой социальной дистанции на этой лестнице быть просто не может! Ну, никак не разойдутся на ней два средней упитанности человека! А если у этого человека рука загипсована куда-то вбок, то он один спустится или поднимется по этой лестнице тоже только боком (уж простите за тавтологию). Короче говоря, протиснувшись по лестнице на второй этаж, кровь я так и не сдала – опоздала!

День следующий – субботний. Да-да, за своим снимком в поликлинику я направилась в субботу. К счастью, с легкими моими все было в порядке. Однако женщина, делавшая снимок, все же настаивала – не нравится он ей. Она распечатала мою «фотографию» и посоветовала мне обратиться с ней к «кому-нибудь». «К кому?» - удивленно спросила я. «Не знаю», - грустно ответила мне женщина из рентген-кабинета. Кстати, кровь в тот день я снова не смогла сдать, потому как подошла к кабинету в 9.00. Из кабинета мне «приветливо» рявкнули: «Вы что, не знаете, что по субботам мы до девяти работаем?». Не знаю. Да и откуда мне знать об этом? Проблемы с кровью я отложила до понедельника, а пока отправилась в «бережливую» регистратуру. Там я практически в ультимативной форме потребовала, чтобы меня отправили хоть к какому-нибудь доктору, который не просто выпишет витамины, а хотя бы посмотрит на снимок и сделает хоть какие-то назначения. Доктор такой нашелся в изоляторе. Совсем молоденькая девочка, дай ей Бог здоровья, внимательно выслушала мою печальную историю, послушала легкие, померяла температуру, измерила давление. А потом открыла амбулаторную карту, в которой не было и намека на то, что меня на дому посещал врач… В понедельник я сдала кровь. Во вторник в «бережливой» регистратуре мне отдали результаты анализов. Что с ними делать – ума не приложу. Для кого я их делала? Для личного пользования? Но я не врач. Наверное, больше не пойду я в государственные медучреждения. Обращусь в частную клинику. Скажете, дорого? Отнюдь! Давайте посчитаем. Работодатель с нашей зарплаты в фонд ОМС (медицинское страхование) платит 5,1 процента. При средней зарплате в 20 тысяч получается по 1 тысяче рублей в месяц. Последний раз я обращалась к врачу лет шесть назад. Итого, за шесть лет я заплатила 72 тысячи рублей. Не дороговато ли мне обошелся   визит доктора на дом (без единой записи в амбулаторной карте, но зато с рецептом на компливит и аскорбинку с парацетамолом)? Кстати, обратившись в платную клинику, вы заплатите за посещение от 600 до 800 рублей. Но за эти деньги на вас никто не будет рявкать, вы не будете томиться в очереди, вы получите индивидуальный осмотр и направление к другим врачам.

И да, кстати, в областном центре все это работает не так, как в Черняховске. Если вам пришлось вызвать врача на дом, он, конечно, выпишет вам направления и на анализы, и на снимок (если это необходимо). И вам, конечо же, придется сходить в свою поликлинику, чтобы все это сдать и сфотографировать. Но! За результатами анализов вы не пойдете, вам позвонит ваш лечащий доктор и сообщит их - какими бы они ни были. Ну а дальше в телефонном разговоре вы с доктором определитесь, приходить ли вам к нему на прием, или он снова посетит вас на дому.

С каждым разом убеждаюсь, что в России главенствует принцип «выживает сильнейший», а в нашей медицине «дышит – значит, живой, живой – значит, здоровый». А если ты здоровый, то что ты делаешь в государственной поликлинике? Ну, а не дай бог попасть в больницу, то можно спокойно подтереться нашим бесценным полисом… Так что не болейте, ребята, вредицина у нас развита как нигде…

Текст Вильгельмина ШРАЙБИКУС